노아가 글쎄

평소에 물은 좀 많이 마시는 편이다. 늘 좀 건조함을 느껴서 그런지, 물을 많이 마시지 않으면 몸이 마른다는 느낌이 좀 든다. 그래서 보통 하루에 약 2리터는 마시는 것 같다. 물을 많이 마시니까 몸이 좋아지는 것은 그렇게 느껴지지 않는데, 화장실은 자주 간다. 그리고 남들보다 소변을 보는 시간이 긴 것 같다. 그래도 이런 건 크게 불편함이라고 생각되지 않는다. 다만, 야간에 잠을 자다가 소변이 마려워 화장실을 가게 되는 경우가 늘었다. 그게 좀 불편하다. 물은 원래부터 많이 마시는 편이라서, 물을 많이 마셔서 야뇨가 생겼다고는 볼 수 없기에 나이가 든 증상이라고 느껴진다. 얼마 전에 독일에 있는 형네 가족이 한국에 놀러와 오랜만에 부모님을 모시고 여행을 갔다가, 아버지와 한 방에 자게 되었다. 아버지 ..

나이들면 등긁어 줄 사람이 필요하다는 얘기를 어릴 적부터 숱하게 들었던 것 같다. 나이가 들면 괜히 여기저기 가렵고, 손이 안 닿는 부분은 누군가가 긁어줘야 한다는 것이다. 등이 가려운 것이 무슨 의미인지, 어릴 때는 이해를 못했다. 나이가 들면서 아버지의 등을 긁어 드리고 등긁개도 집에 사다놓고 하면서 아버지 어머니의 나이듦을 지켜보았다. '나도 등 한 번 긁어볼까.' 나이가 어느 정도 들고 난 후, 어느 날 나도 모르게 나도 등 한 번 긁어볼까 하는 생각이 들었다. 아내에게 등 좀 긁어줘 그래놓고 앉아 있는데, 가렵지도 않았던 등이 왜 그렇게 시원했는지, 그냥 뭔지 모를 쾌감과 짜릿함까지 느껴졌다. 이게 뭐지. 그 때는 아직 등이 가렵지도 않았지만, 나이가 들어 등을 긁는다는 것이 이런 거였구나 라는..

30대 후반부터 무릎이 시렵기 시작하더니, 그 증상이 점점 더 심해지고 있다. 정형외과에서는 아무 이상없다고 하고, 한의원에서는 아무래도 염증이 있는 것 같으니 꾸준히 침치료를 받으면 좋겠다고 하여, 한동안 침치료를 받았다. 그래도 아무런 차도가 없다. 오히려 증상이 더 심해져서, 감기도 아니고 몸이 춥지도 않은데, 무릎 시려움증 하나로 재채기까지 하게 되었다. 재채기를 하니 주위사람들이 마치 감기에 걸린 것은 아닌지 걱정하는 눈치였다. 코로나가 유행이었기에 더 신경을 쓰는 느낌이었다. 나도 괜시리 미안한 마음까지 들게 되었다. 그러던 중 직장동료의 추천으로 관절 영양제를 알게 되었다. 처음에는 그것도 소용없을 거라 생각하고, 신경쓰지 않고 있다가, 증상이 점점 더 심해지니 지푸라기라도 잡는 심정으로 그..

어쩌면 눈이 쳐지고 주름이 생기기 시작한 건 훨씬 더 이전이었을지 모른다. 아니, 훨씬 더 이전이었을 것이다. 그저 내가 스스로 '아직 늙지 않았어', '아직은 동안이야'라는 말로 나의 늙어가고 있음을 부정하고 있었을 것이다. 그러나 이 시기부터는 나 조차도 부정할 수 없는 지경에 이른 것이다라고 말할 수 있을 것 같다. 회사에서 ZOOM을 통해 화상회의를 자주하는데, 어느 날 화면을 통해 보이는 내 얼굴을 보고는 깜짝 놀랐다. 어떤 중년의 아저씨가 보이는 것이었다. 50살도 훨씬 더 넘어 보였다. 양쪽 눈꼬리는 아래로 한없이 쳐저 있고, 이마의 주름은 물론 볼에도 왜 그렇게 살이 없는지 세로 주름이 겹겹이 보였다. '이제 부정할 수 없구나.' 사람들이 나보고 동안이라고 말할 때, 뭐가 동안이냐고 그냥 ..

어머니가 나를 임신하셨을 때 비타민을 그렇게 많이 드셨다고 한다. 3남매 중 막내로 태어났는데, 첫째인 누나는 첫 째때라서 아무 것도 모르고 정신없이 출산을 하셨고, 둘째인 형은 관리를 한다고 하셨지만 태어나보니 너무 가볍고 약해보였다고 한다. 그래서 막내인 나 때에는 임신 기간 중 운동도 많이 하시고 몸에 좋다는 비타민도 많이 드셨다고 한다. 그래서 그런지, 나는 어릴 때부터 비타민을 잘 먹고 자랐다. 비타민 먹는 것을 나 스스로 즐겨했다. 성장기 때 먹어야 하는 비타민을 늘 챙겨 먹었고, 커서도 종합비타민은 끊임없이 먹었다. 그래도 여러 종류의 비타민을 먹지는 않았다. 늘 종합비타민 한 종류였다. 그러다가 어느 때인가 기억이 정확히 나지는 않았지만, 우리나라에 비타민 C의 열풍이 거세게 불던 시절, ..